Enfants, nous apprenons très tôt l’importance de l’eau. « Il faut boire », me disait ma mère, et je me demandais pourquoi souligner une évidence. L’eau est merveilleuse. La Ferrarelle, eau pétillante italienne, a fini de m’en convaincre.

L’eau peut devenir un luxe. Je l’ai appris en voyageant, et en lisant. Difficile de ne pas penser à Dune, où la lutte pour l’Épice est aussi une lutte pour l’eau. Difficile aussi de ne pas savoir qu’aujourd’hui encore, on meurt faute d’eau potable. Plus troublant encore : voir, même en France, certaines régies de l’eau confiées à des groupes privés, comme si cela allait de soi.

Mais que raconte ce livre, situé dans un futur proche, terriblement proche ?

Le roman part d’une idée qui semble folle et qui, précisément pour cette raison, inquiète : vendre de l’eau comme on vendrait du pétrole. Pas une métaphore. Un projet. Déplacer un iceberg, le faire fondre ailleurs, transformer la pénurie en opportunité économique.

Rémi David écrit un roman d’anticipation très proche de nous, presque trop proche. Il ne projette pas un futur spectaculaire, il décale à peine le présent. Canicules installées, ressources sous tension, États débordés, multinationales plus rapides que les lois. Le cœur du livre bat dans cette zone grise où tout devient techniquement possible avant d’être humainement acceptable.

Le récit se construit autour de forces opposées, mais jamais caricaturales. D’un côté, un entrepreneur visionnaire, persuadé que le marché peut résoudre ce que la politique n’arrive plus à contenir. De l’autre, Samira, juriste, qui tente d’introduire du droit là où l’économie avance sans frein. Entre eux, pas un duel simpliste, mais une friction constante, faite d’arguments, de failles intimes, de convictions parfois contradictoires. Le roman est passionnant précisément parce qu’il refuse le confort des bons et des méchants.

Remarquable est la rigueur du dispositif. Rémi David connaît ses dossiers. Le droit international, les enjeux climatiques, les équilibres géopolitiques irriguent le texte sans jamais l’alourdir. Le roman avance comme une enquête morale, presque un thriller juridique, où chaque décision ouvre une brèche supplémentaire. La tension ne vient pas de l’action, mais des conséquences. De ce que chaque personnage accepte de céder.

Et puis il y a l’eau. Omniprésente. Ressource vitale, objet de convoitise, matière politique. L’eau comme bien commun devenu marchandise. L’eau comme révélateur de nos angles morts contemporains. À travers elle, le livre pose une question brutale et limpide : jusqu’où sommes-nous prêts à aller pour continuer à vivre comme avant ?

Prélude à la goutte d’eau est un roman inquiet, intelligent, profondément actuel. Un livre qui ne donne pas de leçons, mais qui déplace le regard. Il nous force à penser ce que nous préférons encore croire abstrait. Et quand on le referme, une sensation demeure : le futur n’arrive pas d’un coup. Il commence toujours par une goutte.

J’ai rencontré au Zimmer, Florent Oiseau, pour parler de Ma gloire (Gallimard)

Vous le comprenez vite en nous écoutant, Ma gloire n’est pas un roman sur la réussite. C’est un roman sur l’élan. Sur ce moment où naît le désir et l’opportunité d’être quelqu’un aux yeux des autres. Florent Oiseau s’installe précisément là : dans cette zone trouble.

Le narrateur avance à pas feutrés, porté par une ambition encore informe, maladroite, mais déjà brûlante. Il ne s’agit pas de briller, pas encore. Il s’agit d’exister. D’être remarqué. D’inscrire son passage quelque part. Ce que le roman saisit avec une rare finesse, c’est cette confusion fondatrice entre reconnaissance et amour, entre gloire et consolation. Être vu pour ne pas disparaître.

Le texte est d’une grande force. Les scènes semblent parfois presque anodines, mais chacune travaille en profondeur. Florent Oiseau observe les gestes, les silences, les micro-humiliations, les élans minuscules qui façonnent une conscience. 

Comme il décrit bien le réel Florent Oiseau, ce « réel qui est un cas particulier du possible » – Ludwig Wittgenstein – « des possibles » – je dirais moi.

La langue est tendue, précise, tenue. 

Ce roman dit aussi quelque chose de très contemporain : la manière dont se construit aujourd’hui le désir de reconnaissance, bien avant qu’il ait un visage social ou médiatique. Avant les discours. Avant les ambitions formulées. Ma gloire raconte l’instant où l’on comprend que vivre ne suffit pas toujours, qu’il faut parfois être regardé pour se sentir réel.

C’est un texte d’une grande délicatesse, un roman de formation à rebours, presque en sourdine, mais dont la justesse laisse une empreinte profonde. Florent Oiseau signe ici un livre discret et essentiel, qui sonne très juste.

J’ai rencontré Louis-Henri de La Rochefoucauld au Zimmer, à Paris, pour parler de L’amour moderne, paru chez Robert Laffont..

Je voulais comprendre les intentions d’un roman.

J’ai découvert celles d’un auteur.

La conversation a glissé de la littérature au monde, du style aux fractures sociales, du roman aux structures invisibles qui organisent nos vies. Puis, dans un contexte précis, cette phrase est tombée : « oui, mon livre est marxiste ». Elle m’a surprise, puis éclairée. Non comme un slogan, mais comme une clé de lecture. Car L’amour moderne explore la bourgeoisie de l’intérieur, avec une lucidité rare, et ses personnages, en racontant leur intimité, révèlent aussi leur rôle social. Il y a quelque chose de fascinant dans ces moments où une conversation ouvre soudain un horizon inattendu.

Parlons du livre. Le titre annonce la couleur, la couverture promet la fête, mais L’amour moderne est un roman qui regarde la débandade en face. Pas celle des sentiments spectaculaires, non : celle, plus sournoise, des arrangements quotidiens, des désirs raisonnables, des élans calibrés pour ne surtout pas faire trop de dégâts. Ce roman raconte une époque où l’on aime en connaissance de cause, et peut-être pour cela avec moins d’innocence, mais davantage de lucidité.

Chez Louis-Henri de La Rochefoucauld, l’amour n’est ni un absolu ni un champ de ruines : c’est une négociation permanente. Entre ce que l’on veut ressentir et ce que l’on accepte réellement de vivre. Entre l’image que l’on projette et la fatigue qu’elle dissimule. Le texte avance avec une élégance faussement légère ; l’ironie y devient une véritable arme d’écriture.

Ce qui impressionne, c’est la justesse du regard. Sans posture morale, le roman observe comment les relations se construisent aujourd’hui dans un monde saturé de discours sur le couple, le consentement, la liberté, le bonheur – et comment, malgré tout, l’inquiétude demeure. Les personnages parlent beaucoup, expliquent, analysent, anticipent, mais cachent toujours de petits et de lourds secrets. L’essentiel leur échappe souvent : ce moment fragile où l’on cesse de se protéger.

L’écriture est fluide, jamais cynique, mais toujours lucide. Une langue qui sait que la modernité sentimentale est une zone grise, faite de confort et de solitude mêlés. On sourit souvent. On se reconnaît parfois.

L’amour moderne est un roman d’observation fine, d’une extrême précision, qui ne juge pas son époque mais la met en lumière.

J’ai volontairement évité de vous raconter le roman.
Parce que ce livre mérite d’être découvert.
Parce que ses personnages méritent d’être rencontrés.
Parce que certaines histoires ne se résument pas.

Je ai interviewé Michael Dichter juste avant son passage à La Grande Librairie du 14/01/26, cette grande émission littéraire que le monde nous envie, il y est allée pour son premier roman, « On l’appelait Bennie Diamond » paru chez les Éditions Les Léonides, qui se lit comme un film.

Le personnage central Bennie Goodman avance dans ce monde fermé avec une détermination qui dérange. Il veut une place. Un nom. Quitte à bousculer un ordre qui ne l’attendait pas.

Le roman épouse ce mouvement, roman d’apprentissage, chronique d’une communauté repliée sur elle-même : tout cela à la fois, sans jamais forcer l’effet. L’écriture de Michael Dichter préfère la retenue à l’éclat, le détail juste au spectaculaire. Une prose précise, presque chorégraphiée, qui observe comment se fabriquent les légitimités et comment se paient les désirs.

il y a cette phrase, page 22, celle d’un chaos rangé qui devient une symphonie. Elle m’a accompagnée tout au long de la lecture. Elle dit la logique secrète du livre : sous l’apparente confusion des trajectoires, une harmonie se dessine, patiente, presque invisible.

Ce qui frappe, c’est la manière dont le roman fait sentir le poids de la filiation. Un grand-père, un père, un fils. Ce qui se transmet malgré soi, ce qui se rompt, ce qui se transforme. La fascination du diamant n’est jamais seulement matérielle : elle est liée au regard des autres, à la reconnaissance, à la peur de décevoir. Bennie avance, mais chaque pas résonne.

Au fil de la conversation, nous avons découvert que nous avions connu et aimé Luca Di Fulvio. Et que nous l’admirions. Une évidence. Même goût pour les destins pris dans des systèmes plus grands qu’eux, même attention aux détails, même confiance dans la puissance romanesque de la transmission.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit, au fond. Les livres comme lieux de passage. Comme gestes tendus d’une génération à l’autre. On l’appelait Bennie Diamond rappelle que transmettre n’est jamais reproduire à l’identique : c’est accepter le déplacement, le désordre parfois, pour que la symphonie continue.

Ce livre est un diamant narratif, durable, transmissible, infiniment humain.

J’ai interviewé l’autrice Nathalie Zajde chez son éditeur, L’Antilope, maison que l’on célèbre cette année pour ses dix ans d’existence : une décennie consacrée à faire entendre des voix audacieuses, singulières, capables de déplacer notre manière de lire et de regarder le monde. Écouter Nathalie Zajde parler de son roman, c’est retrouver cette même ambition à l’œuvre : creuser là où les mots butent, où les silences résistent, et faire surgir de ces zones d’ombre une lumière inattendue, presque vive.

Dans La patiente du jeudi, premier roman de la psychologue, nous rencontrons Mona, jeune femme d’aujourd’hui dont les échecs amoureux à répétition prennent peu à peu une tournure troublante. Crises d’angoisse, visions déroutantes : ces failles deviennent le fil d’Ariane d’un récit qui mêle drame psychologique et mémoire historique. Mona porte en elle la trace secrète d’une histoire qui la précède, d’un passé qui lui a été transmis sans mots.

Le roman se lit tantôt comme une enquête intérieure, tantôt comme une fable métaphysique, où l’héritage des traumatismes collectifs – en particulier ceux liés à la Shoah – s’insinue dans la chair des vivants sous forme de spectres, de mots imprévus, de douleurs sans nom. Là où l’analyse pourrait se perdre en abstractions, l’autrice avance avec un humour discret et un sens aigu de la narration, donnant au texte une tonalité singulière, entre gravité et une grâce presque ludique.

Ce qui frappe dans La patiente du jeudi, c’est cette capacité à faire dialoguer l’intime et l’universel. La mémoire n’y est jamais une archive figée : elle devient un paysage en mouvement, traversé de souffles, de langues, de réminiscences qui surgissent là où on ne les attendait plus. Dans une écriture fluide, finement rythmée, Nathalie Zajde invite le lecteur à repenser la place de l’inconscient dans nos vies – à entendre ce que nous ne savions pas encore porter.

Ce livre est un miroir tendu à notre curiosité, un espace où les traumatismes enfouis retrouvent une voix, et où la littérature se fait – avec une générosité rare – lieu d’exploration, presque de réparation : une psychanalyse du monde à hauteur humaine.

J’ai rencontré Victor Pouchet au café Zimmer, pour parler de son dernier livre, publié dans la belle collection L’Arbalète chez Gallimard.

L’Arbalète est une collection à part : elle accueille des textes qui privilégient l’élan, la voix, l’invention formelle, souvent à la lisière du roman, du poème et du récit. Des livres indisciplinés, attentifs aux déplacements intérieurs, aux pas de côté.

Voyage voyage s’ouvre sur une cassure intime : Orso et Marie voient leur légèreté brisée par une grossesse interrompue. Un deuil discret, presque sans récit, mais dont la violence silencieuse imprègne tout. Pour ne pas se figer dans la douleur, Orso imagine une « théorie de la grande diversion » et entraîne le couple dans un road-trip improvisé à travers une France décentrée, faite de musées improbables et de détours incongrus.

La force du roman tient dans ce refus du spectaculaire. Victor Pouchet choisit la douceur, l’humour discret, la comédie bienveillante comme formes de résistance au tragique. Une écriture attentive aux « petits riens », à ce qui permet de tenir quand tout vacille.

J’ai beaucoup aimé ce roman.

J’ai rencontré Joffrine Donnadieu au Zimmer à Paris pour parler de son roman Aux Nuits à venir, récemment publié chez Gallimard 

Il y a des rencontres qui allument une étincelle, celle avec Joffrine a été dans cette catégorie.

Joffrine Donnadieu écrit au plus près des sensations, des silences, des seuils. Ce qui la fascine, ce n’est pas l’événement spectaculaire mais l’instant où quelque chose bascule intérieurement : une attente, une peur diffuse, un désir mal formulé, la conscience aiguë du temps qui passe. Son roman se déploie comme une traversée nocturne, attentive aux ombres, aux respirations, aux pensées que l’on n’ose pas toujours formuler à voix haute.

Il est question ici de nuits à venir, bien sûr, mais surtout de ce qu’elles contiennent : l’inquiétude face à l’avenir, les promesses fragiles, la part d’obscurité que chacun porte en soi. L’écriture de Joffrine Donnadieu est d’une grande justesse, jamais démonstrative, toujours incarnée. Chaque phrase est posée avec soin, comme si elle savait qu’elle n’a pas besoin d’en dire trop pour toucher juste.

Tout est suggéré, et c’est précisément là que le roman gagne sa force.

On lit Aux nuits à venir avec l’ impression rare d’être accompagné. Le texte fait confiance au lecteur, à sa mémoire, à ses propres nuits. Il laisse de l’espace, de l’air, du temps. Et lorsqu’on referme le livre, quelque chose demeure : une tonalité, une émotion persistante.

Un livre qui confirme Joffrine Donnadieu comme une voix singulière, attentive, profondément humaine. Une écriture qui regarde la nuit non comme une menace, mais comme un lieu de vérité.