Je voulais le dire de la façon la plus petite que jamais.
Ça veut dire que écrire, c’est se promener dans notre orage, pieds nus, en cherchant une façon pour en sortir, mais même une façon pour rester dedans, attendre que l’orage donne quelque chose de merveilleux, que l’orage nous regarde dans nos yeux, et on va nous faire cadeau d’une nouvelle conscience.
Et lire, lire, c’est la même chose. Lire, c’est toujours se promener dans un orage, mais pas notre orage ; c’est chercher les sentiers des autres dans notre orage, parce que les autres ont déjà promené dans notre orage beaucoup de temps avant nous. Notre orage, ce n’est pas seulement le nôtre. Et donc écrire, c’est rester dans l’orage, attendre que quelqu’un vienne nous chercher des fois, et lire, c’est se promener dans notre orage, qui sont des orages universels — à la fin, vous avez compris, c’est le moins — et en cherchant les sentiers que les autres ont déjà parcourus. C’est ça.
Mais la vraie raison, personne ne connaît la vraie essence de lire et la vraie essence d’écrire, et donc l’unique, l’unique vrai acte à faire, dans un moment où quelqu’un ne connaît pas la raison de ce qu’il fait, c’est de le faire.
Voilà.
